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A  mon  ami  Cl^arley,  T).  Q. 

Des  tiiœnrs  de  Montréal,  en  quelques  légers  Irails, 
Je   n'ai  voulu  tracer  qu'une  rapide  esquisse  ; 
El  dans  ces  impressions,  dans  ces  petits  portraits, 
A'e  clierchez  que  plaisir  sans  y  voir  de  malice. 

M.    G. 


Dans  les  rues 

Toutes  les  villes  contenant  un 
nombre  plus  ou  moins  considérable 
de  milliers  d'âmes  sont  pourvues 
d'une  artère  principale,  que  l'on  ap- 
pelle souvent  grande  rue  ou  rue 
principale.  Là,  se  concentre  toute 
l'animation,  là,  les  "boutiques"  de- 
viennent des  "  magasins  ",  là  enfin, 
se  presse  la  foule  des  gens  heureux 
et  fiers  de  s'y  montrer  à  certaines 
heures.  C'est  la  mode  qui  décide 
quelle  sera  la  rue  chic  et  à  son  gré, 
à  sa  fantaisie,  elle  déplace  le  mouve- 
ment commercial  et  élégant  d'une 
ville. 

Québec  a  la  rue  Saint-Jean,  le 
Château  Frontenac,  la  rue  Saint- 
Jean  et  l'on  connaît  la  ville. 

Montréal  est  privilégiée.  On  y 
compte  jusqu'à  trois  rues  principa- 
les, chacune  avec  son  importance 
particulière,  son  usage  particulier. 
Chacune  à  son  tour  devient  la 
grande    rue  :    à    midi,    la    rue    Saint- 


Jacques,  dans  la  journée,  la  rue 
Sainte-Catherine  et  le  soir,  la  rue 
Saint-Laurent. 

La  rue  Saint-Jacques  est  la  rue  des 
affaires,  la  "  City.  "  C'est  là  que  se 
trouvent  la  poste,  les  banques,  les 
grandes  compagnies  d'assurances, 
les  journaux.  On  ne  rencontre  que 
gens  pressés,  qui  marchent  sans 
s'inquiéter  des  vitrines  ni  des  per- 
sonnes qu'ils  coudoient.  Ils  sa- 
luent d'un  mouvement  de  tête,  jet- 
tent parfois  un  brusque  "  How  are 
you  ?  "  et  passent.  On  est  avant 
tout    busmessman. 

Vers  midi,  il  y  a  comme  une  dé- 
tente. 

Quelques-uns  encore  se  précipi- 
tent hors  d'un  "building"  pour  sau- 
ter dans  les  "  chars  "  ;  ce  sont  ceux 
qui  rentrent  luncher  dans  l'ouest. 
Mais  peu  à  peu  la  rue  se  remplit, 
l'allure  de  tous  devient  plus  caliue, 
moins  brusque,  moins  saccadée.  Ils 
ne  courent  plus  vers  une  affaire 
pressée,   ils   se  promènent. 

Sous  le  soleil  qui  brijle,  ils  vont, 
vêtus  d'un  complet  d'étoffe  claire, 
coiffés  d'un  feutre  gris,  la  pipe  à  la 
bouche,   sans   gilet,   affectant   l'air  in- 


difïérent  et  débraillé  de  l'aniéricain. 
Certains  même,  des  jeunes,  renon- 
cent au  veston,  ne  portent  qu'une 
chemisette,  se  donnant  l'air  d'un  ou- 
vrier qui  aurait  travaillé  longtemps 
le  dos  courbé  et  dont  la  chemise 
aurait  remonté  par  dessus  le  pan- 
talon. Ils  s'accostent  :  "  Hello  ! 
Hello  !  Hovv  are  you  ?  ''  et  passant 
le  bras  sous  le  bras  de  l'ami.  "  Come 
and  hâve  a  drink.  " 

Plus  loin,  vers  le  haut  de  la  rue, 
des  gens  se  tiennent  devant  la 
Patrie,  le  Journal,  la  Presse,  et 
lisent  avidement  les  nouvelles  écrites 
en  encres  bleue  et  rouge  sur  des 
grandes  pancartes  blanches.  Les 
tenues  sont  plus  sobres,  moins  né- 
gligées ;  on  aperçoit  même  des  cha- 
peaux hauts  de  forme  et  des  redin- 
gotes noires.  Des  groupes  se  for- 
ment, on  cause,  on  blague,  on  dis- 
cute joyeusement,  puis  l'on  se  sépare 
ou  l'on  va  finir  la  discussion,  tout  en 
déjeunant  dans  un  restaurant  à 
25  cents. 

De  temps  à  autre  passent  des  Chi- 
nois, sortant  des  blanchisseries. 
Dans  leur  ample  veste  de  soie  colo- 
rée,   la    natte    roulée    autour    de    la 


tête  sous  le  large  chapeau  noir,  ils 
vont  sur  leurs  semelles  de  feutre  à 
petits  pas  rapides  et  silencieux  ; 
fleures  de  singes  grimaçant  sous 
lardeur  du  soleil.  Puis  des  petites 
filles,  les  chaussures  très  serrées  qui 
font  bourreler  la  chair,  des  nattes 
dans  le  dos,  s'en  allant  deux  à 
deux,  d'un  même  pas  rythmé  faisant 
saillir  les  hanches  déjà  rondes.  Et 
encore,  isolées  dans  la  foule,  des 
Américaines,  montrant  leurs  épaules 
eL  leurs  bras  sous  la  blouse  légère, 
marchant  d'un  pas  lent  et  souple, 
pas  de  félins,  de  jolis  animaux  ha- 
bitués à  être  admirés,  flattés,  parés, 
cajolés. 

Plus  tard,  entre  3  et  5  heures, 
c'est  sur  la  rue  Samte-Catherine  que 
se  porte  le  monde.  Je  dis  bien  "le 
monde,  "  ce  qui  constitue  dans  une 
ville  "  la  société.  "  C'est  l'heure  du 
"  shopping  ",    puis    du    thé. 

Pendant  que  ces  messieurs  tra- 
vaillent dans  leurs  bureaux  à  gagner 
de  l'argent  pour  les  toilettes  de 
leurs  femmes,  ces  dames  passent 
leur  temps  chez  Morgan,  chez 
Scroggie  ou  chez  Ogilvy  à  acheter  ce 
qu'il   leur   faut   pour   ces   toilettes. 


On  les  voit  sortir  d'un  magasin. 
très  affairées,  des  petits  paquets  à 
la  main,  faire  quelques  pas  dans  la 
rue,  s'arrêter  un  instant  pour  un 
"  little  jokc  "  avec  une  amie,  puis 
repartir  et  se  précipiter  dans  un 
autre  magasin. 

Puis,  ce  sont  des  bandes  de  jeunes 
filles,  des  cahiers  sous  le  bras,  un 
carton  à  musique  ou  un  sac  à  ou- 
vrage à  la  main,  sortant  d'un  cours, 
d'un  leçon,  d'une  'lien  party."  Elles 
vont,  se  donnant  le  bras,  gaies,  tur- 
bulentes, tout  heureuses  et  fières 
d  avoir  ensemble  débiné  quelques 
bonnes  amies  ou  éreinté  quelques 
jeunes  gens  par  de  railleuses  ré- 
flexions  ou    de   méchants   racontars. 

Et  l'on  suit  du  regard  ces  che- 
misettes de  batiste  transparente 
avec  les  jupes  courtes  en  drap  gris 
fer  qui  vont  semant  sur  leur  passa- 
ge une  note  de  jeunesse  et  de  gaieté. 
On  écoute  leurs  joyeux  éclats  de 
rire,  puis  on  les  perd  de  vue  ;  elles 
sont  entrées  chez  Scott  ou  chez 
Morgan  continuer  autour  des  tasses 
de  thé  et  de  chocolat  les  railleries  et 
les  méchancetés  interrompues. 

Le   soir,   sur  la   rue   Saint-Laurent, 


ce  sont  les  autres,  les  petites  gens, 
qui  se  promènent.  Pendant  que  les 
riches  se  reposent  dans  un  bon  fau- 
teuil après  un  bon  dîner,  ou  se 
rendent  au  théâtre,  eux  viennent 
dans  la  rue  "  faire  un  tour.  " 

Ayant  à  leur  bras  leur  femme, 
traînant  derrière  eux  un  ou  deux 
bambins,  ils  marchent  lentement, 
s'arrêtent  devant  les  vitrines  illu- 
minées. Quand  ils  voient  des  étala- 
ges trop  brillants,  des  riches  vête- 
ments, ils  passent  plus  vite  avec  un 
regret,  comme  une  honte  de  regarder 
des  choses  qui  ne  sont  pas  pour  eux. 

Ils  vont  et  viennent,  se  promenant. 
Un  instant  ils  s'arrêtent  et  après 
quelques  hésitations  ils  entrent  dans 
une  boutique  :  douze  photographies 
pour  dix  cents.  Et  contents,  ils 
emportent  ce  modeste  souvenir,  sou- 
venir qu'ils  enverront  aux  parents  et 
aux  amis,  restés  là-bas  à  la  campa- 
gne. 

Montréal,   juillet    iQor. 


Le  I4  Juillet 

Une  fête  vraiment  nationale  que 
celle-là,  où  il  n'y  a  pas  de  partis,  où 
il  ne  se  pousse  qu'un  cri  :  "  Vive  la 
France.  " 

La  fête  dure  trois  jours.  Comme 
les  Canadiens-français  ne  peuvent 
pas  acclamer  des  pioupious  de 
France,  ils  se  réunissent  dans  un 
parc  délicieux,  groupés  autour  de 
chanteurs  qui  chantent  des  chansons 
de  France. 

Le  prélude  a  été  un  grand  banquet 
donné  par  une  association  de  Fran- 
çais. l'Union  Nationale  Française, 
qui  a  réuni,  sous  la  présidence  du 
consul  général,  les  principaux  mem- 
bres de  la  colonie  à  Montréal. 

Très  originale,  la  liste  des  santés 
inscrites  au  programme  :  le  Roi,  la 
France,  le  Canada,  la  presse,  les 
dames.  Le  président  de  l'Union 
Nationale  Française  a  dit  pour 
chaque  toast  quelques  mots  c'iar- 
mants   et  élevés.   C'est  naturellement 


notre   consul   général   qui   a   répondu 
au  nom  de  la  France  ;  il  l'a  fait  avec 

esprit   et   éloquence. 

Au  nom  du  Canada,  M.  B..., 
ancien  maire  de  Montréal,  nous  a 
montré  les  vrais  sentiments  de  sa 
patrie,  *son  inaltérable  attachement  à 
ses  souvenirs,  à  ses  traditions. 
"  Oubliant,  a-t-il  dit,  avec  une  grave 
émotion,  les  fautes  et  les  erreurs  de 
ce  beau  pays  qui  est  le  nôtre,  nous 
avons,  nous,  pris  l'habitude  de  dire  : 
"  Vive  la  France  !  qu'elle  ait  tort 
ou    raison.  " 

M.  Langlois,  rédacteur  à  La 
Patrie,  a  répondu  au  toast  porté  à  la 
presse.  Il  rappelle  quelle  importance 
a  acquise  le  journalisme  français  à 
Montréal  et  avec  quel  zèle  il  s'atta- 
che à  augmenter  notre  influence  au 
Canada.  Il  n'oublie  pas  de  dire  avec 
quel  intérêt  on  suit  les  progrès  de 
H  nouvelle  ligne  de  navigation 
franco-canadienne.  "  Notre  terre, 
dit-il,  a  perdu  son  étiquette,  son 
drapeau,  mais  elle  a  conservé  ce  qui 
nous  est  cher,  sa  langue,  ses  lois. 
Celte  nouvelle  ligne  va  enfin  renouer 
les  relations  commerciales  entre  nos 
deux   pays    et    rappeler   à   nos    frères 


de  là-bas  Texistence  du  Canada.  La 
France  a  tort  de  se  désintéresser  de 
son  ancienne  colonie.  Le  Canada  est 
en  pleine  formation  ;  Dieu  veuille 
que  des  rapports  suivis  s'établissent 
entre  nous  et  que  nos  frères  sachent 
bien  qu'ici,  Français  et  Canadiens- 
français,  nous  travaillons,  nous 
luttons  pour  une  idée  commune  :  la 
prépondérance    de   la    France.  " 

L'ne  autre  manifestation  plus  tou- 
chante encore  a  eu  lieu  le  jour  même 
du  14  juillet.  Le  matin,  les  Français 
se  réunissent  devant  le  siège  de  l'U. 
N.  F.  pour  se  rendre  au  cortège, 
drapeau  en  tête,  à  l'église  Notre- 
Dame,  sur  les  tours  de  laquelle 
flottent  une  flamme  française  et  une 
anglaise.  La  nef  est  entièrement 
décorée  de  larges  bandes  tricolores  ; 
les  trois  couleurs  se  déploient  de 
chaque  côté  de  l'autel,  tandis  que 
dans  le  fond  se  détache  cette  ins- 
cription :    Gcsta   Dci  pcr  Francos. 

Une  messe  solennelle  est  chantée, 
au  cours  de  laquelle  M.  l'abbé 
Fournet,  du  collège  de  Montréal, 
prononce  un  beau  discours  à  la  gloire 
de  la  France.  J'en  détache  l'admira- 
ble  péroraison  : 
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"Que  la  France,  fidèle  à  sa  mission, 
étende  jusqu'aux  confins  du  monde 
le  règne  de  la  vérité  et  de  la  justice. 
Que  l'on  voie  se  poursuivre  à  jamais 
les  bienfaits  de  Dieu  par  les  Francs, 
gcsta  Dei  per  Franc  os.  " 

Au  sortir  de  la  messe,  selon  la 
vieille  coutume  française,  on  est 
resté  à  jaser  le  long  des  marches  de 
l'escalier,  sur  la  place,  devant 
l'église,  puis  les  groupes  se  disper- 
sent pour  se  réunir  dans  la  journée 
et  le  soir,  au  parc  Riverside,  où  l'U. 
N.  F.  a  organisé  des  divertissements, 
des  exercices  nautiques  et  des  feux 
d'aitifice.  Quelques  dames  font  gra- 
cieusement appel  à  la  générosité  de 
chacun  pour  enrichir  la  caisse  du 
Refuee  français  que  l'U.  N.  F.  a 
fondé  depuis  quelques  années  et  qui 
rend  de  très  grands  services  à  nos 
compatriotes. 

Et  cela  m'a  fait  du  bien  de  sentir 
que,  dans  l'âme  de  tous  ces  braves 
gens  vibre  une  corde  que  n'ont  at- 
teinte ni  le  scepticisme  ni  les  divi- 
sions politiques  :  l'amour  de  la 
France...    quand   même. 

Montréal,   15  juillet   1901. 
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Le  Parc  Sohmer 


Dans  tous  les  pays  soumis  au 
régime  britannique,  il  n'y  a  pas  de 
jour  plus  triste  ni  plus  ennuyeux 
que  le  dimanche.  Personne  dans 
les  rues,  les  boutiques  fermées, 
même  les  restaurants,  surtout  les 
théâtres  et  lieux  dits  damusement. 
On  passe  son  dimanche  à  chanter 
des  hymnes  sous  la  direction  d'un 
pasteur  puis  on  se  réunit  en  famille 
pour  goîiter  les  douceurs  de  la  tem- 
pérance. 

Au  Canada,  pourtant,  les  lois  sont 
moins  rigoureuses  et  l'on  peut,  après 
les  fatigues  de  la  semaine,  se  délas- 
ser un  peu.  Non  pas  que,  comme 
en  France,  on  s'offre  un  bon  repas 
ai:  restaurant  ou  un  fauteuil  de 
seconde  galerie  pour  entendre  Sarah 
ou  Réjane,  non,  les  plaisirs  sont 
plus  simples  :  on  va  au  Parc. 

Il  y  a  plusieurs  établissements  de 
ce     genre,     à      Montréal  :      le     parc 
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Delorimier  pour  les  courses,  le  parc 
Riverside,  bientôt  le  parc  Amherst, 
enfin  le  parc  Sohmer. 

L'étranger  qui,  en  quête  d'une  dis- 
traction pour  sa  journée  du  diman- 
che, se  rend  au  parc  Sohmer  dans 
le  but  d'entendre  un  vaudeville  et 
d'écouter  de  la  musique,  est  bien 
surpris.  En  fait  du  vaudeville 
annoncé,  ce  sont  acrobates,  nègres, 
singes  ou  éléphants  ;  la  musique, 
c'est  simplement  l'orchestre  qui  ac- 
compagne les  voix  bizarres  des 
nègres  ou  les  bêlements  de  chèvres 
apprivoisées. 

Le  Parc,  c'est  à  la  fois  un  café- 
concert,  une  foire,  un  restaurant,  un 
parc. 

En  effet,  si  l'on  arrive  avant,  ou 
même  pendant  le  spectacle,  on  peut 
se  promener  au  milieu  d'arbres,  un 
peu  mesquins  pour  un  parc,  et  sur 
une  belle  terrasse  dominant  le  ma- 
jestueux Saint-Laurent.  Après  ce 
petit  tour,  on  tâche  de  trouver  une 
place  pour  s'asseoir  et  écouter, 
plutôt  voir,  le  spectacle  :  ce  qui  est 
souvent  très  difficile,  car  l'entrée  ne 
coûte  que  dix  sous,  sans  supplément 
pour  le  spectacle. 
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Et  il  y  a  tant  de  arens,  le  dimanche. 
qui  aiment  à  se  divertir  trcnquille- 
ment  et  à  bon  marché.  L'orchestre 
joue  assez  bien  quelques  morceaux, 
voire  du  Wagner  ;  dame  on  a  an- 
noncé :    Musique. 

Après  une  partie  de  spectacle,  tout 
le  monde  se  précipite  dans  le  parc, 
sur  la  terrasse.  Après  avoir  bousculé 
vingt  personnes,  sans  demander 
pardon,  on  tombe  sur  une  chaise 
près  d'une  table.  Et  l'on  peut  prendre 
une  consommation,  assis  ;  chose 
ineffable  et  presqu'impossible  dans 
ce  pays  où  règne  en  maître  V Ameri- 
can Bar. 

Après  de  multiples  efforts  et  des 
appels  répétés,  on  obtient  d'être 
servi.  Seulement,  le  choix  des  con- 
sommations est  très  restreint  :  bière, 
cream   soda,   gingerale. 

Oui,  mais  on  y  voit  des  choses  ex- 
quises sur  la  terrasse  :  des  petites 
femmes  charmantes  s'y  promènent, 
égayant  ce  coin  de  parc  de  la  fraî- 
cheur de  leur  sourire.  Puis  ce  sont 
des  gamines  de  quinze  à  seize  ans, 
aux  jupes  courtes,  qui  passent  par 
deux,  par  trois,  se  tenant  par  la 
main,  coquettes  et  malicieuses,  fières 
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de  montrer  leurs  jeunes  formes  déjà 
fortement   ébauchées. 

Quand  on  a  bien  regardé  les  gens 
de  la  terrasse,  on  finit  le  tour  du 
"  Parc.  " 

Il  y  a  des  chevaux  de  bois  pour 
les  enfants,  des  tirs,  des  jeux  d'a- 
dresse,     même      une      boutique      de 

patates  frites,  "  comme  aux  Inva- 
lides  ou  à  la    Barrière   du   Trône. 

Deux  jeux  attirent  particulière- 
ment Tattention  du  public. 

Derrière  un  comptoir,  une  grande 
toile  noire,  divisée  en  carrés  mar- 
qués de  numéros,  sur  laquelle  s'éta- 
lent suspendus  :  un  revolver,  une 
pendule,  une  pipe,  une  salière. 
Chaque  objet  correspond  au  numéro 
d'un  carré,  de  25  à  50.  Un  bon- 
homme distribue  des  fiches  :  6  pour 
cinq  sous.  On  doit  faire  l'addition 
des  chiffres  marqués  sur  ces  fiches  et 
l'on  gagne  l'objet  correspondant  au 
chiffre  total.  Je  ne  sais  comment 
cela  s'arrange,  mais  après  s'être 
fatigué,  crispé  par  l'angoisse,  à  ad- 
ditionner tous  ces  chiffres,  on  an- 
nonce le  résultat  et  le  bonhomme, 
préposé  au  jeu,  vous  dit  que  vous 
avez  un  petit  numéro  et  vous  donne 
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un   carnet   de  poche.     Trois   pour   un 
sou   dans  les  librairies. 

Puis  il  y  a  le  "Jeu  du  Klondyke." 
—  Pourquoi  ce  titre?  Peut-être,  parce 
que  ceux  qui  réussissent  y  font  for- 
tune.— Un  grand  panneau  en  bois, 
vertical,  percé  d'un  tas  de  petites 
niches,  dans  lesquelles  sont  placés 
des  petits  mannequins  qu'il  faut 
faire  tomber  avec  une  balle.  Ces 
mannequins  représentent  des  fem- 
mes ;  malignité  du  propriétaire  pour 
intimider  et  paralyser  l'adresse  des 
hommes  trop  galants  pour  frapper 
une  femme. 

On  donne  trois  balles  pour  cinq 
sous  :  c'est  touiours  cinq  sous.  Si 
l'on  renverse  trois  femmes  on  gagne 
une  piastre,  cela  vaut  la  peine.  Une 
seule  ou  deux,  on  gagne  un  ou  deux 
cigares,  naturellement  très  médio- 
cres. 

J'ai  essayé  comme  tout  le  monde 
et  j'ai  gagné  deux  cigares.  Comme 
je  disais  que  c'était  impossible  pour 
la  piastre,  l'employé.  un  brave 
homme,  à  la  mine  réjouie,  me  ré- 
pondit :  "  Dame,  monsieur,  c'est 
difficile  évidemment.  Mais  tenez,  il 
y    a    un    gars   qui    vient    de    temps    à 
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autre.  Presque  toujours  il  empor- 
te sa  piastre.  L'autre  jour,  il  en 
a  gagné  deux  à  la  filée  ;  la  troisième 
fois  il  n'a  pas  réussi,  mais  il  en  a 
tombé  deux  et  branlé  la  troisième.  " 
Le  brave  homme  disait  cela  d'un 
ton  convaincu  ;  ce  jargon  pittores- 
que de  normand  faisait  plaisir  à  en- 
tendre. Je  serrai  la  main  au  bon- 
homme et  quittai,  ravi,  ce  parc  au.x 
distractions    si    multiples. 

Montréal,    août    1901. 


'Poupées 

Passé  Noël,  le  joyeux  Noël,  Santa 
Claus  est  retourné  vers  les  régions 
polaires  fabriquer  de  nouveaux 
jouets  pour  l'année  prochaine.  Les 
grottes  sont  fermées,  les  ménageries 
emballées.  Les  vitrines  ne  resplen- 
dissent plus  de  jouets  mirifiques,  de 
brillants  uniformes,  de  gracieuses 
poupées  dans  leurs  jolies  robes  en 
batiste   ou   en   dentelles. 

Passés  l'attente  curieuse  des  ca- 
deaux, la  joie  de  les  recevoir,  le 
plaisir  de  s'en  amuser.  Passé  ce 
moment  de  bonheur  et  de  gaieté.  La 
vie  a  repris  son  cours  monotone, 
comme  les  magasins  ont  repris  leur 
façade  habituelle,  montrant  à  la 
place  des  bibelots  brillants  et  futiles, 
des  parures  élégantes,  des  choses 
plus  simples  et  nécessaires  à  l'exis- 
tence. 

Au  plaisir  éprouvé  en  recevant 
tous  ces  jolis  cadeaux  a  succédé 
l'insouciance,  la  lassitude.   Les  beaux 


polichinelles,  les  mignonnes  poupées, 
après  avoir  été  admirés,  choyés, 
gisent    maintenant    dédaignés,    brisés. 

A  penser  à  tous  ces  brillants  ob- 
jets qui  ont  fait  tant  d'heureux, 
même  d'envieux,  et  à  les  voir  si  vite 
rejetés,  méprisés,  on  songe  aux 
autres  poupées  que  l'on  voit  à  l'éta- 
lage des  salons,  qui  passent  dans  le 
tourbillon  d'une  valse,  insouciantes 
et  frivoles,  se  laissant  admirer,  dési- 
rer,   quelquefois    détester. 

Dans  un  cadre  éclatant  de  lumiè- 
re, enjolivé  de  décorations,  on  peut 
les  regarder,  les  frôler,  juger  de  la 
blancheur  des  épaules  et  des  gorges. 
Poupées  de  toutes  sortes.  Poupées 
à  l'air  rêveur  qui  cache  une  tristesse, 
poupées  aux  lèvres  malicieuses,  pou- 
pées   à    l'air    insouciant    et    joj'^eux. 

Poupées  gracieuses  et  simples, 
poupées  brillantes  et  altières.  Les 
unes  dans  de  gentilles  robes  en 
mousseline  bleue  ou  rose,  attirantes 
par  la  souplesse  de  la  démarche,  le 
cliarme  du  sourire  et  l'éclat  du  re- 
gard. Les  autres,  parées  de  diamants 
et  de  perles,  promenant  leur  grâce 
hautaine  dans  des  robes  superbes  , 
Poupées   américaines,   si   étmcelantes, 


si  dorées  que  Ton  cherche  dans  les 
broderies,  près  des  bijoux,  un  prix 
de  catalogue,  le  chiffre  de  la  dot. 

Et  toutes,  elles  passent  dans  le 
remous  des  salons,  montrant,  offrant 
leur  beauté,  leur  fraîcheur.  On  les 
admire,  on  les  critique,  on  les  désire 
comme   les   poupées   de   la   Noël. 

Puis  un  jour,  jour  de  bonheur, 
elles  sont  prises  par  un  homme  ; 
quelquefois  c'est  l'aimé,  souvent  un 
inconnu.  On  ne  s'occupe  que  d'elles, 
on  les  embrasse,  on  les  caresse,  on 
les  choie  ;  puis  les  attentions  déli- 
cates disparaissent  peu  à  peu.  L'in- 
différence remplace  l'amour  du  pre- 
mier moment  et,  malgré  leur  charme 
et  leur  tendresse,  souvent  elles  res- 
tent abandonnées,  dédaignées,  bri- 
sées, comme  les  poupées  de  la  Noël. 

Montréal.  5  janvier   1902. 
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Choses  importantes 

LUI,  dans  une  Banque,  une  Com- 
pagnie d'Assurance  ou  autre  bureau 
intéressant.  Il  est  assis  ou  plutôt  per- 
ché sur  un  tabouret  très  haut.  Affu- 
blé d'un  z'ieiix  z'cston  troué  aux  cou- 
des il  inscrit  des  cJiiffrcs  dans  un 
iuimense  livre  placé  dezvnt  lui.  Puis 
il  relève  la  tête,  tourne  d'une  main 
lasse  quelques  pages  de  l'énorme  bou- 
quin-; au  bout  d'un  instant  de  ré- 
flexion il  saute  à  bas  de  son  per- 
choir et  s'en  %'a  vers  la  cage  vitrée  du 
téléphone.  Il  appelle.  Une  l'oix 
douce,    charniante,    lui    répond  : 

— Elle.— Hello  ! 

Lui. — E.st-ce   vous,    Melle... 

Elle. — Oui.    Qui    parle  ? 

Lui. — Monsieur.  .  . 

Elle. — Oh  !    How    are   you  ? 

Lui. — Very  well.  Merci.  (Silence) 
Dites.  .  . 

Elle. — Oui.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Lui. — Je  voudrais  vous  demander, 
mais    j'ai    peur    d'obtenir    une    mau- 
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vaise  réponse.  .  .Voulez-vous  m'ac- 
corder  votre  souper  chez  les... 

Elle. — Pas  capable,  je  suis  déjà  en- 
gagée. 

Lui. — Oh  !  c'est  effrayant...  Il  n'y 
a  jamais  moyen  de  vous  avoir. 

Elle. — C'est    de   votre    faute. 

Lui. — Allons  bon,  c'est  de  ma 
faute,    maintenant. 

Elle. — Mais  oui  ;  vous  n'aviez 
qu'à  me   demander  avant. 

Lui. — Je  vous  ai  téléphoné  plu- 
sieurs fois  ;  vous  n'êtes  jamais  chez 
vous.  (Silence).  Alors,  vrai,  pas 
moyen  ? 

Elle. — Really,  Mr....  I  am  awfully 
sorry. 

Lui. — I  too. — Ecoutez.  Vous  me 
donnerez  une  danse  au  moins. 

Elle. — Oui,    sans    faute. 

Lui. — Comme  la  dernière  fois,  la 
treizième  et  vous  partirez  à  la  dou- 
zième. Ah  !  vous  êtes  exquise. 

Elle. — Aussi,  quand  on  veut  dan- 
ser avec  une  jeune  fille  on  ne  deman- 
de pas  la  treizième  danse. 

Lui. — Dame  !  Vous  n'avez  pas 
voulu    m'en    donner   d'autre. 

Elle. — Pourquoi  arrivez-vous  sî 
tard  ? 
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Lui. — Si  tard...  Je  suis  arrivé  à 
neuf  heures  et  demie  pour  neuf 
heures.  Je  ne  peux  cependant  pas 
arriver  pour  allumer  les  bougies.  Et 
puis,  il  n'y  a  pas  moyen  de  lutter 
vous  êtes  toujours  engagée  un  mois 
à  l'avance. 

Elle. — Faites  comme  les  autres, 
téléphonez-moi. 

Lui. — Et  bien,  c'est  ce  que  j'ai 
fait,  puis  quand  je  suis  arrivé... 
rien. 

Elle. — Si  vous  étiez  venu  au  com- 
mencement. 

Lui. — Oh      bien      non  !      Si  c'est 

comme    au     théâtre    :      Passé  neuf 

heures  les  places  retenues  par  télé- 
phone  ne    sont   plus   garanties. 

Elle. — Mon  Dieu  !  que  vous  avez 
mauvais  caractère  ! — Say.  Comment 
avez-vous   aimé   le   Charity   Bail  ? 

Lui. — Well  !...  Too  crowded,  but 
very  nice. 

Elle. — Oh  !  Moi,  je  me  suis  tant 
amusée. 

Lui. — Oui  ?  A  chaque  danse 
c'était  une  bousculade,  il  n'y  avait 
pas  moj'en  de  retrouver  son  partner. 

Elle. — Justement. 
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Lui. — Ah  bon  !  Il  suffit  d"être  pré- 
venu. La  prochaine  fois,  je  ne  vous 
demanderai  aucune  danse  ;  comme 
cela,  j'aurai  peut-être  quelque  chance 
d'en  avoir  une. 

Elle. — Vous  ferez  quand  même 
mieux   de   prendre    vos   précautions. 

Lui. — Oh  !  écoutez,  c'est  assom- 
mant ce  programme.  Si  on  n'arrive 
pas  à  la  minute,  impossible  d'avoir 
une  danse.  C'est  toujours  la  même 
chose  :  I  hâve  no  more,  I  am  very 
sorry. 

Elle. — Vous  n'avez  qu'à  vous  dé- 
brouiller. 

Lui. — Je  ne  peux  cependant  pas 
vous  téléphoner  trois  mois  à  l'avance 
pour  vous  demander  le  numéro  8  du 
quatrième  bal  de  la  saison  ou  la  cin- 
quième valse  chez  Madame...,  le... 
Cela  devient  une  véritable  comptabi- 
lité. 

Elle. — Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  si 
difficile  de  se  rappeler. 

Lui. — Enfin  .  .  .  Pour  .  .  .  vendredi 
voulez-vous  m'accorder  la  seconde 
valse  ? 

Elle. — Déjà    engagée. 

Lui. — Oh  !    C'est   effrayant. 
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Elle. — Voulez-vous  le  numéro  8  ? 
Vous  vous   rappellerez  ? 

Lui. — Oui...    C'est   entendu. 

Elle. — Good   bye. 

Lui. — Good  bye. — Oh  !  Look  hère, 
voulez-vous  m'accorder  le  second 
extra  pour  la  St.  Andrews  de  l'an- 
née prochaine  ? 

Elle. — Ail    right...    C'est    correct... 

Lui.— Hello  ! 

Elle.— Hello  ! 

Lui. — Et  puis  votre  souper. .  .pour 
quand  le   duc   d'York   reviendra. 

Montréal,    8    janvier    1902. 
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Une  partie  de  f^ockey 


La  terrasse  est  déserte  ;  dans  les 
rues  quelques  passants  se  hâtent 
comme  vers  une  affaire  importante. 
Ce  soir,  Tanimation  est  au  Skating 
Rink  ;   il  y  a   un  Hockey   Match. 

Les  gens  sont  rangés  tout  autour 
dfc  la  piste,  assis,  debout.  Enfin,  un 
coup  de  sifflet  retentit.  Une  équipe 
parait,  pantalon  blanc  et  maillot 
bleu,  puis  la  seconde.  Des  applaudis- 
sements la  saluent,  c'est  la  favorite 
du  public.  Quelques  minutes  s'écou- 
lent ;  chaque  équipe  s'exerce  de  son 
côté  ;  enfin  un  second  coup  de  sifflet 
et  les  joueurs   se   placent. 

A  un  troisième,  la  lutte  commen- 
ce. La  foule  suit  les  joueurs  avec 
passion,  les  applaudit,  les  encourage. 
Well  played.  Bravo.  Go  on  Joe  ' 
Go  on,  Charley  ! 

On  entend  les  coups  secs  du  bois 
sur  la  glace  ou  sur  les  jambes  :  la 
palette   noire  glisse,  vole,   court   d'un 
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bout  à  l'autre,  entraînant  les  joueurs 
qui    se   poursuivent,    se   bousculent. 

Tout  d'un  coup  un  bruit  sourd, 
quelqu'un  est  tomljé  ;  personne  n'y 
fait  attention,  mais  il  reste  étendu, 
alors  on  s'empresse,  on  l'emmène 
hors  de  la  piste  et  le  jeu   s'arrête. 

Bientôt  les  joueurs  reviennent,  le 
blessé  aussi  se  frottant  la  tête,  puis 
la  lutte  recommence.  Go  on,  Cres- 
ctnt  !  Go  on.  Montréal  !  Maillots 
bleus  et  maillots  blancs  se  mêlent. 
Bravo  !  un  point  est  fait,  puis,  an 
autre.      On    siffle   la   pose. 

Ils  sont  deux  contre  deux  ;  le  jeu 
devient  plus  serré,  plus  rapide.  Plus 
que  quelques  minutes,  les  joueurs 
s'acharnent,  la  foule  suit  tous  leurs 
mouvements.  Enfin  la  palette  passe 
le  but.  les  blancs  ont  gagné.  Le 
public  les  acclame.  Les  joueurs  s'as- 
semblent, crient  :  Hip  !  bip  ! 
hourrah  !  puis  se  serrent  la  main,  se 
félicitent,  sans  rancune. 

Québec,    6    février    1902. 
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En  wagon 


Dans  un  coin  est  installé  un  jeune 
homme,  correctement  habillé  ;  à 
côté  de  lui,  sur  la  banquette,  une  pe- 
lisse et  une  paire  de  raquettes.  11 
lit  un  de  ces  ignobles  livres  jaunes 
comme  on  appelle  en  Angleterre  les 
romans   français. 

A  une  station  quelconque,  monte 
un  monsieur  très  gras,  vêtu  d'un 
"  capot  "  et  coiffé  d'un  "  casque  ' 
descendant  par  dessus  les  oreilles.  Il 
ti  averse  le  wagon  et  vient  s'asseoir 
sur  la  banquette  en  face  du  jeune 
homme,  dont  il  écrase  un  pied  en 
passant. 

Celui-ci  étouffe  un  s...,  puis  avec 
un  sourire  :  "J'en  ai  un  autre  à 
votre  disposition.  "  Le  gros  monsieur 
ne  comprend  pas  et  s'asseoit  ou 
plutôt    s'effondre,    sur    la   banquette. 

Il  regarde  le  jeune  homme  et  à 
plusieurs  reprises  tente  d'engager  la 
conversation,  mais  celui-ci  d'une 
façon   visible,   cherche   à   l'éviter. 
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Tiens  !  monsieur  fait  de  la  ra- 
quette ? 

Vous  le  vovez  bien. 

Puis,  un  silence. 

Dites-moi  donc,  vous  venez  peut- 
être  bien  de  Québec. 

Est-ce   que   cela  vous   regarde  ? 

Et  puis,  comme  ça,  vous  avez  vu 
lo    Carnaval  ?      C'était   bien    plaisant. 

Le  jeune  homme  continue  sa  lec- 
ture  sans   répondre. 

Vous  êtes  peut-être  bien  Français? 

J'ai   cet   honneur. 

Vous  devez  être  bien  surpris  de 
voir  tant  de  neige.  On  ne  connaît 
point  cela  chez  vous. 

Mais  si.  Quelquefois  à  Paris,  j'ai 
\v  les  tramways  bloqués  près  d'une 
heure. 

Vous   ne   dites   pas   ça  ! 

Evidemment,  cela  n'arrive  pas  très 
souvent.  A  Paris,  la  neige  ne  reste 
pas  ;  c'est  trop  gai  pour  elle. 

Alors,  comme  ça,  vous  avez  de  la 
neige  ? 

De  temps  en  temps.  Même  il  y  a 
quelques  années,  à  Marseille  le  port 
a  été  bouché  pendant  toute  une  jour- 
née par  la  neige  qu'on  avait  enlevée 
dans  les  rues  et  qu'on  avait  jetée 
dans  la  mer. 
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Ah  !  Et  puis  ?  Comment  trouvez- 
vous  notre  pays  ?  C'est  beau  notre 
hiver  ?  Et  puis  le  Carnaval  à  Québec, 
c'est  vraiment  grandiose. 

En  fait  de  Carnaval,  il  n'y  avait 
pas  grand'chose.  Presque  pas  de  dé- 
ccration.  Quant  au  cortège,  il  con- 
sistait en  traîneaux  sur  lesquels  des 
membres  de  clubs  de  raquette,  habil- 
lés en  "couverte",  jouaient  une 
musique  plus  bizarre  qu'agréable. 
Certains  avaient  tâché  de  faire 
queloue  chose.  C'était  alors  une 
maison  en  bois,  avec  une  cheminée 
en  fer  blanc... qui  fumait,  ou  bien 
un  grand  mocassin  posé  sur  une  im- 
mense raquette.  Et  tous  ces  gens-là 
criaient,  gesticulaient,  chantaient  des 
chansons  baroques.  Une  entre  autres 
m'a  bien  amusé  ;  on  disait  :  Ah  !  le 
dos  !  Ah  !  le  cou  !  Ah  !  la  tête. 

C'est  la  "  Chanson  de  l'alouette.  " 

C'est  ce  que  l'on  m'a  dit.  C'est 
gracieux  et  varie,  l'anatomie  par  !a 
chanson. 

Et  puis,  le  grand  diable  roug^ 
qu'on  tire  par  la  queue  ;  était-ce  fin 
ça,  un  peu  ? 

Oui,  assez   drôle. 

Et     que    pensez-vous      de    Québec 
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avec  la  terrasse,  le  château,  le  Par- 
lement et  puis... le  gouverneur  qui 
e.'^t  là.  C'est  superbe. 

C'est  vrai  que  la  vue  du  haut  de  la 
terrasse    est    admirable. 

Et  nos  sports  d'hiver,  c'est  amu- 
sant. On  ne  voit  pas  cela  partout,  de 
la  neige,  de  la  glace. 

En  fait  de  place,  on  m'avait  parlé 
de  maisons  de  glace,  bâties  avec  de 
la  glace,  tout  illuminées,  où  l'on 
dansait.  J'ai  regardé,  j'ai  cherché 
partout,  je  n'ai  rien  vu.  A  la  fin,  j'ai 
découvert  sur  la  place  du  marché 
une  petite  boîte  rectangulaire  faite 
avec  des  blocs  de  glace  et  couverte 
d'un  toit  en  planches.  Je  poussai  un 
cri  de  joie  puis  de  déception  ;  cette 
maison  où  je  m  apprêtais  à  valser 
avec  de  jolies  Canadiennes  ne  ren- 
fermait qu'un  squelette,  le  squelette 
de  la  fameuse  baleine. 

Dame,  c'est  vrai  que  des  maisons 
df  glace  on  n'en  construit  plus 
guère,  mais  il  y  a  encore  le  pa- 
tinage, les  parties  de  raquette,  de 
"  ski  ",  les  glissades  puis  la  "  slide.  '' 
Vous  avez  bien  dii  y  aller  en  traîne. 

Oui,   et  c'est   très   amusant. 
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— Hein  !  c'est-il  que  ça  descend 
vite  tout  de  même  ! 

A  ce  moment,  le  gros  monsieur 
est  interrompu  par  un  ami  qui  passe 
et  lui   dit  bonjour  : 

— Tiens,  comment  ça  va  ? 

— Pas  mal.  Tout  le  monde  est 
bien  chez  vous  ? 

— Mais  oui.  Ecoute  donc  !  Tu 
t'en  reviens  de  Québec. 

— Non,  j'ai  "embarqué"  à  Trois- 
Rivières. 

— T'es  pas  allé  voir  le  Carnaval  ? 

Si.  Je  suis  resté  trois  jours  là-bas. 
Faut  bien  se  distraire  un  peu. 

— C'est  correct.  Allons.   Au   revoir. 

Un  employé  entre,  crie  un  nom  de 
station.  Le  gros  monsieur  se  lève, 
puis  s'adressant  au  jeune  homme  qui 
s'était    replongé    dans    sa    lecture  : 

— Le  soir  avec  les  feux,  est-ce  fin 
tout  de  même.  Au  revoir.  Ben  aise 
df   vous   avoir   rencontré. 

Montréal,   15   février   1902. 
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Petits  coins 


La  dernière  mesure  d'une  valse  ou 
d'un  two-step  s'achève  ;  les  couples 
quittent  peu  à  peu  le  salon.  On  en- 
tend des  appels,  des  réponses  brèves. 

Mademoiselle,  c'est  bien  la  mienne 
la  prochaine   ? 

Attendez   que   je    regarde.  .  .Oui. 

Merci. 

Voudrez-vous  m'accorder  une  valse 
avant  la  fin  ? 

Dansez-vous  à  l'américaine  ou  à  la 
française  ? 

Je  ne  danse  pas  du  tout,  mademoi- 
selle. 

Puis  les  couples  se  dispersent,  les 
uns  se  dirigeant  vers  le  buffet,  d'au- 
tres s'assej'ant  sur  les  marches  de 
l'escalier  ou  se  retirant  dans  des 
salons,  des  boudoirs  à  la  recherche 
de  petits  coins — petits  coins  où  s'é- 
changent de  banales  conversations, 
où  se  croisent     des  phrases  pénible- 
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ment  trouvées,  où  se  chuchotent  de 
malicieuses  remarques,  où  se  mur- 
murent de  tendres  propos  d'amour. 


Ici,  sur  un  canapé,  une  jeune  fille 
dans  une  robe  blanche,  un  gros  bou- 
quet de  fleurs  a  la  main,  toute  fraî- 
che, toute  mignonne.  Un  joli  sourire 
naïf  aux  lèvres,  un  peu  gênée,  elle 
cause,  disant  des  choses  simples 
qu'elle  veut  rendre  aimables.  Le 
jeune  homme,  les  jambes  croisées, 
jouant  d'une  main  avec  sa  chaîne  de 
montre,  écoute  d'un  air  distrait, 
presqu'embarrassé,  l'air  du  monsieur 
qui  ne  sait  pas  trop  à  qui  il  parle. 

Vous  vous  amusez  bien,  mademoi- 
selle ? 

Oh  !  oui,  monsieur. —  (Silence). 

Vous  êtes  depuis  quelque  temps 
dans  le  pays,  monsieur  ? 

Oui,  mademoiselle,  depuis  quelques 
mois  déjà. 

How  do  you  like  Montréal  ? 

Beaucoup,  c'est  une  ville  très 
agréable. 

And  how  long  -w'ûl  you  stay  hère  ? 
.  Je  ne  sais  pas  du  tout.  L'hiver 
sans  doute. 
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Vous  ne  souffrez  pas  trop  du 
froid  ? 

Pas  du  tout. 

On  dit  que  la  première  année  on 
ne  sent  pas  le  froid. 

L'air  est  si  pur,  si  dry. 

Vous  comprenez  l'anglais,  n'est-ce 
pas  ? 

Un  peu,   très  vaguement. 

Did  you  read  The  Visits  of 
Elisabctli  ? 

Of  course. 

Is   it  not  lovely  ? 

Oui,  c'est  intéressant,  mais  je 
n'aime   pas   beaucoup   la   fin. 


Dans  un  coin,  on  aperçoit  un  ai- 
grette blanche  qui  s'agite  dans  une 
chevelure  brune.  L'éventail  cache  la 
figure  et  étouffe  les  rires.  En  face, 
un  monsieur,  assis  sur  sa  jambe 
repliée,    sourit    gaiement. 

Oh  !   you   are  terrible. 

Why  ? 

C'est  effrayant  de  dire  des  choses 
pareilles. 

Mais,  je  n'ai  rien  dit  du  tout. 
Quoi  ?  Parce  que  je  vous  ai  dit  que 
VOU3  étiez  jclie. 
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Voulez-vous  vous  taire  ? 

C'est  vrai. — Préférez-vous  que  je 
vous  dise  que  vous  êtes  laide  à  faire 
peur  ? 

Oh  !  you  are  an  awful  flirt. 

Moi  ! — Si  l'on  peut  dire  ! — Parce 
que  j'aime  à  causer  avec  les  femmes. 

En  général  ? 

En  particulier,  de  préférence. — 
Mais  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
agréable  au  monde,  la  femme,  de 
plus  exquis  ? 

Mon  Dieu  ! 

Il  n'y  a  que  deux  choses  :  le  che- 
val et  la  femme. 

Et  bien,  vous  êtes  aimable. 

Pardon.   La   femme  et  le  cheval. 

Oh  !  Je  suis  sûre  que  souvent 
vous  préférez  le  cheval. 

Quelquefois. 

Votre   plaisir   avant   tout. 

Non,  mais  c'est  si  agréable  de 
monter  à  cheval.  C'est  exquis,  sentir 
une  bête  qui  vibre,  qui  frémit,  que 
vous  modérez  ou  excitez  à  votre 
guise,  qui  obéit  au  moindre  mouve- 
ment,   dont   vous    êtes   le    maître. 

C'est  surtout  cela  que  vous  aimez. 

Peut-être. — Et  puis,  le  cheval  n'est 
pas    foncièrement    méchant,    faux. 
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Ah  !   Vous  nous  arrangez  bien  ! 

Le  cheval  a  surtout  deux  qualités 
que  n'a   pas   la   femme. 

Voyons. 

D'abord,  il  ne  parle  pas. 

Et  puis  ? 

Et  puis... Quand  on  est  fatigué 
d'un,  on  en  prend  un  autre. 

Oh  ! — Vous  avez  une  bonne 
opinion  de  nous  ! . . .  Vous  nous 
croyez    donc   bien   méchantes   ? 

Pas  précisément  méchantes...  et 
encore  ! .  .  .  mais  malignes,  contentes 
de  dire,  de  faire  du  mal,  de  faire 
souffrir. 

Allons  donc  ! . . .  Nous  sommes 
bonnes,    dévouées,    compatissantes... 

Oui,  oui. . . 

Tout  ce  qu'on  demande  à  une 
femme,  c'est  bien  rare... 

Qu'elle  refuse  ! 

Vous  êtes  insupportable.  Ce  n'est 
pas  ce  que  je  voulais  dire. 

Non  ! . . .    C'est  dommage. 

Dites-donc  !  Avez-vous  remarqué 
mademoiselle. . .  ? 

Non.  Où  est-elle  ? 

Elle  dansait  tout  à  l'heure  avec 
monsieur...  ;  elle  a  une  robe 
blanche. 
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Il  y  a  beaucoup  de  robes  blanches. 

Vous  n'avez  pas  vu  à  son  corsage, 
une  très  jolie  broche  en  diamants  ? 

Non.  Qu'est-ce  que  cela  représen- 
te ? 

Un  cj'gne. 

Ah  !  un  signe...  de  quoi?...  de 
bonne  volonté. 

Voulez-vous  bien  vous  taire  !  mé- 
chante langue. 


D'autres  là,  dans  un  coin  du  bou- 
doir, à  demi  cachés  par  le  battant  de 
la  porte.  Il  est  assis  sur  une  chaise, 
tout  près  ;  tourné  complètement  vers 
elle,  il  la  regarde  avec  des  yeux  où 
brille  du  plaisir,  de  la  joie. 

Comme  vous  êtes  jolie,  ce  soir  ! 

Je  vous  plais. 

Beaucoup. — C'est  gentil  cette  petite 
chose  que  vous  avez  dans  les  che- 
veux..  .j'aime  cette  robe,  elle  vous 
va  bien. 

C'est  pour  cela  que  je  l'ai  mise  ce 
soir  ;  vous  m'avez  dit  que  c'était 
celle  que  vous  préfériez. 

C'est  vrai,  cela  ?  Vous  l'avez  mise 
parce  qu'elle  vous  va  bien,  par  co- 
quetterie, non  pour  me  faire  plaisir. 

41 


Mais  si...  Vous  le  savez  bien, 
grand  enfant. 

Enfant  ! — C'est  vrai,  je  le  suis.  Je 
le  suis,  parce  que  je  vous  aime 
comme  les  enfants  savent  aimer,  de 
tout  leur  cœur,  de  toute  leur  ten- 
dresse. 

Chut  !  chut  ! 

Je  voudrais  que  tous  mes  gestes 
soient  des  caresses  pour  vous,  toutes 
mes  paroles  de  douces  câlineries, 
toutes  mes  pensées  de  délicates  at- 
tentions. 

Chut  ! 

Le  jeune  homme,  brusquement  re- 
dressé, prend  un  air  d'indifférence 
affectueuse.  Dans  le  salon,  l'orches- 
tre rythme  lentement  la  valse  de 
Florodora.  Les  couples  peu  à  peu 
se  lèvent  et  sortent  du  boudoir  pour 
gagner   la   porte    du    salon. 

Un  moment  ils  restent  seuls.  Le 
jeune  homme  se  penche  et  embrasse 
longuement  la  main  de  la  jeune  fille. 

Je   vous   aime. 

Au   bout   d'un   instant  : 

Je  vais  être  obligée  de  vous  quit- 
ter ;  je  suis  engagée  pour  cette 
danse. 
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Oh  !  ne  partez  pas  encore,  mon 
aimée  ! 

Mais   mon  partner  sera   furieux. 

Qu'importe  !  Songez  que  je  ne  suis 
venu  à  ce  bal  que  pour  vous  ;  je  suis 
si  heureux  de  vous  avoir  un  peu  à 
moi. 

Nous    nous    reverrons    au    souper. 

Ce  ne  sera  plus  la  même  chose. 
Restez  encore.  Un  instant  ;  je  vous 
eii  supplie. 

Je  ne  peux  pas. 

Vous  quitter,  déjà  ! 

Hélas  !  C'est  la  vie  :  on  se  ren- 
contre, on  est  heureux,  puis  il  faut 
se  quitter,  languir,  souffrir,  parfois 
dans  l'attente  d'un  autre  court  ins- 
tant de  bonheur. 

Quand  ?  Dites  ! 

Venez...   mercredi  soir. 

Oui,  je  comprends  votre  regard.  Je 
serai   seule,   vilain   jaloux. 

Je  ne  suis  pas  jaloux,  mais  je  vous 
aime  tant.  Je  suis  si  heureux  de  vous 
sentir  près  de  moi,  de  regarder 
briller  vos  beaux  yeux  bruns  et  vos 
lèvres  sourire. 

Et  saisissant  la  main  de  la  jeune 
iille,  penché  vers  elle,  très  près,  il  la 
regarde  et  d'une  voix  chaude  mur- 
mure : 
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Je  vous  aime. . .  Je  t'aime. . . 

D'un  geste  très  doux,  elle  le  re- 
pousse. 

Faites   attention.     On   vient  ! 

Un  monsieur  parait,  un  papier  à 
1.1  main  :  il  regarde  de  tous  côtés, 
p.ùs  apercevant  le  couple  : 

Pardon,  mademoiselle,  je  crois 
que  c'est  ma  valse. 

Oui,  monsieur. 

Elle  se  lève  pour  donner  le  bras  à 
son  danseur,  puis  se  retournant  vers 
le  jeune  homme,  avec  un  sourire  : 

Merci...   A  tout  à  l'heure. 

Montréal,    5    mars    1902. 
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Partie  de  raquette 


Le  rendez-vous  est  dans  une  mai- 
son près  de  la  montagne.  Une  pa- 
rente ou  une  amie  se  dévoue  et  fait 
de  son  appartement  une  anti-cham- 
bre pour  raquettes. 

Le  rendez-vous  est  à  huit  heures 
moins  le  quart.  Mais  à  huit  heures 
il  n'y  a  d'arrivés  que  les  maîtres  de 
la  maison,  ceux  qui  donnent  la 
partie,  à  peine  quatre  ou  cinq  jeunes 
filles,  un  ou  deux  jeunes  gens.  Peu 
à  peu  les  invités  arrivent  ;  on  fait 
les  présentations,  les  conversations 
s'engagent,  des  réflexions  se  croi- 
sent. 

— Vous  verrez  que  nous  ne  parti- 
rons, pas    avant    neuf    heures. 

— Est-ce  fin,  dites-moi,  de  ne  pas 
venir  exactement  ? 

Puis  les  arrivées  se  succèdent  ;  à 
chaque  instant  quelqu'un  fait  irrup- 
tion dans  l'antichambre.  Ce  sont 
des  jeunes  gens  vêtus  d'un  "sweater"' 
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ou  d'une  "  couverte,  "  des  jeunes 
filles  une  ceinture  autour  de  la  taille, 
l'air  mutin  sous  la  tuque  blueue  ou 
rouge. 

Tout  à  coup  on  entend  la  sonnerie 
du  téléphone. 

Une  voix  vient  du  salon  : — Je 
parie  que  c'est  quelqu'un  qui  deman- 
de à  quelle  heure  est  la  partie  ? 

La  maîtresse  de  la  maison  répond: 

Hello  ! 

Est-ce  vous  ?. . . 

Oui. 

Je  suis  désolée,  je  ne  peux  pas 
venir,  mon  frère  est  malade. 

Beau  dommage,  tu  peux  bien 
venir  tout  de  même. 

i.\on,  maman  ne  veut  pas. 

Que  c'est  ennuyant. 

Oh  !  je  suis  bien  assez  "choquée' 
moi-même.  Au  revoir. 

Au  revoir. 

Aussitôt  plusieurs  personnes  s'a- 
vancent curieuses  :  Qu'est-ce  que 
c'est  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

C'est  mademoiselle...  qui  ne  vient 
pas. 

Ah  !  Tiens.   Pourquoi  ? 

Son  frère  est  souffrant  et  sa  mère 
ne  veut  pas   la  laisser  venir   seule. 

Pas   de   chance.    Dommage. 
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Et  par  derrière  on  entend  une  voix 
flûtée  qui  murmure  : 

Son  frère... En  voilà  des  histoires. 
Elle  n'a  pas  besoin  de  frère  pour  se 
promener  sur  la  montagne  et  pren- 
dre le  thé  chez  Morgan. 

Enfin,  la  partie  est  au  complet,  on 
vérifie  la  liste,  il  ne  manque  qu'un 
jeune  homme,  qu'un  "  garçon  "  ;  il 
rejoindra  plus  tard.  On  donne  le 
signal,  on  se  bouscule  un  peu  pour 
prendre  ses  raquettes,  puis,  on  sort. 

A  un  coin  de  rue  on  fait  halte 
pour  mettre  les  raquettes.  Les  cou- 
ples s'éparpillent  et  pendant  un  ins- 
tant on  n'aperçoit  plus  que  des  dos 
arrondis  de  messieurs  occupés  à  at- 
tacher les  courroies  aux  pieds  des 
jeunes  filles  qui  se  tiennent  debout 
la  taille  bien  cambrée,  marquée  par 
la  ceinture  de  couleur. 

Après  bien  des  exclamations,  des 
petits  cris,  on  se  met  en  route.  La 
colonne  est  dirigée  par  un  jeune 
homme  en  couverte  blanche  pour  in- 
diquer la  route  à  suivre.  Puis  une 
file  de  couples,  se  tenant  par  la 
main,  un  peu  écartés  l'un  de  l'autre, 
afin   d'éviter  le  heurt  des   raquettes. 

Et  derrière,  à  la  fin,  la  jeune  fille 
qui   donne  la  partie  avec  le   "  chape- 
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ron,  "  souvent  tonte  jenne  mariée. 
Une  seule  femme  mariée  pour  pro- 
téger une  quinzaine  de  mignons 
petits  chaperons  rouges  contre  les 
attaques  des  vilains  loups  dans  la 
forêt  !...  Le  principe  est  sauf,  c'est 
l'important. 

On  monte  vers  la  montagne,  les  ra- 
quettes glissent  sans  bruit  sur  la 
neiçe  molle.  On  entend  des  cris,  des 
éclats    de   rire,    des    exclamations. 

— Oh  !   ma  courroie  est  défaite. 

Alors  on  voit  un  couple  sortir  de 
la  file,  s'arrêter  sur  le  bord  de  la 
route,  un  dos  s'arrondir,  sur  un  merci 
se  redresser,  puis  le  couple  reprend 
place  dans  la  file. 

Enfin  on  arrive  sur  la  montagne. 
Il  fait  un  clair  de  lune  magnifique  ; 
sur  les  routes,  par  intervalles,  la 
neige,  comme  de  la  limaille  d'argent, 
scintille.  Dans  la  forêt,  sous  les 
rayons  de  la  lune  qui  filtre  à  travers 
les  branches  chargées  de  neige,  les 
grands  arbres  semblent  s'animer, 
prendre   des   tons   de   chair   blanche. 

De     tous  côtés     partent   des     cris 
d'admiration. 
Dieu,  que  c'est  beau  ! 
Est-ce   fin   ça,   un    peu. 


Is  it  not  lovcly  ? 

Oh  !    It    is   perfectly   charming. 

Et  la  promenade  se  continue  sur 
la  montagne  à  travers  champs,  par 
dessus  les  clôtures,  jusqu'à  la  mai- 
son du  club  où  l'on  se  repose  avant 
de  souper  et  de  danser.  Ou  bien  l'on 
ne  fait  qu'une  courte  marche  en 
s'arrétant  à  la  glissoire  pour  regar- 
der descendre  les  " toboggans '  puis 
l'on  se  rend  à  la  station  des  chars 
pour  retourner  chez  les  organisa- 
teurs   de   la   partie. 

De  nouveau  on  voit  des  dos  s'ar- 
rondir pendant  que  les  exclamations 
se  croisent. 

— Quel  beau  temps  tout   de  même. 

— Crois-tu.  ma  chère,  que  c'était 
amusant. 

— Tu   n'as  pas   froid  ? 

— Oh  !   moi,  je   suis  gelée, 

— Il  me  tarde  de  rentrer,  je  meurs 
de   faim. 

Enfin  un  char  vide  arrive  :  tous  se 
précipitent,  se  bousculent,  s'entas- 
sent sur  les  banquettes.  On  s'ap- 
pelle, on  se  compte. 

Une  jeune  fille  se  penche  vers 
l'oreille  de  sa  voisine  qui  regarde  et 
réplique  au   bout   d'un   instant  : 
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— Tiens,   c'est  vrai  ! 

On  sourit,  on  chuchotte.  c'est  un 
couple  qui   est   resté  en  arrière. 

Et  dans  un  coin  du  tramway,  une 
voix   naïve,   murmure   doucement  : 

— Il  fait  si  beau,  ce  soir.  Ils  ont 
voulu  rester  encore  un  peu  pour 
écouter  le  bourdonnement  des 
abeilles   dans   la   lune... 

Le  char  s'arrête,  le  débarquement 
s'efifectue  au  milieu  de  cris,  d'appels 
effarés. 

— Charley,  est-ce  que  vous  ave/, 
mes   raquettes  ? 

— Mon  Dieu  !  qui  est-ce  qui  a  me-^ 
■■  snow-boots  ?  "' 

On  arrive  à  la  maison,  on  se  se- 
coue, on  se  brosse  à  l'aide  de  minus- 
cules balais.  Les  jeunes  filles  s'as- 
soient aux  petites  tables  dressée? 
dans  le  salon,  pendant  que  les  mes- 
sieurs commencent  des  prodiges  d'é- 
quilibre pour  leur  apporter  des  as- 
siettes chargées  de  victuailles  ré- 
confortantes. 

On  soupe,  on  cause,  on  danse,  eï 
comme  les  marionnettes  de  la  chan- 
î;on,  chacun  "  fait  un  tour  et  pui.-^ 
s'en    va.  " 

Montréal,    mars    IQ02, 
5f> 


'blondes  et  Cavaliezs 


On  n'entend  plus  le  tintement 
joyeux  des  clochettes  de  traîneaux 
qui  glissent,  rapides  et  légers.  Les 
arbres  dégouttent  lamentablement  et 
le  long  des  rues  les  gros  tas  de  neige 
commencent  à  fondre,  prennent  des 
tons  noirâtres,  comme  d'épaisses  ta- 
cTies   sni  un  manteau   d'hermine. 

On  ne  voit  plus,  le  soir,  de  cou- 
ples suivre  la  rue  Sherbrooke, 
l'homme  en  couverte,  une  corde 
passée  autour  des  épaules  trainant 
un  tobogan,  à  côté  une  jeune  fille  en 
jupe  courte  avec  la  tuque  et  la  cein- 
ture de  laine.  Ou  bien  les  bandes 
joyeuses  des  raquetteurs,  jetant  une 
note  de  gaieté  sur  la  blancheur  uni- 
forme du  chemin.  On  n'entend  plus 
les  cris  et  les  appels  des  glisseurs 
dans  la  rue  Peel. 

C'est  fini  tout  cela,  la  neige  de- 
vient  de  la   boue  ;   les  pianos   ambu- 
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lants   promènent     par   les   rues   leurs 
monotones    mélodies. 

C'est   le   printemps  ! 

De  nouveau,  la  rue  Sainte- Cathe- 
rine et  la  rue  Sherbrooke  vont  pren- 
dre leur  aspect  animé  des  beaux 
jours.  Le  samedi  et  le  dimanche  ce 
sera  de  nouveau  la  file  interminable 
de  couples,  blondes  et  cavaliers,  qui 
se  promènent  vers  Westmount  ou 
Maisonneuve. 

Blondes  et  cavaliers  !  Jolis  mots 
qui  semblent  désigner  quelque  chose 
de  tendre,  de  délicat,  de  galant, 
comme  Merveilleuses  et  Incroyables. 
Ils  ont  quelque  chose  de  plus  doux, 
de  plus  intime,  que  les  anciens  mots 
de  Dames  et  Chevaliers.  Au  lieu 
d'un  Chevalier  partant  en  guerre 
pour  défendre  sa  Dame,  on  se  figure 
plutôt  un  cavalier  aux  genoux  de  sa 
blonde  et  lui  murmurant  de  jolies 
phrases   d'amour. 

C'est  cela  en  eflfet.  souvent.  Jeu- 
nes gens  et  jeunes  filles  s'en  vont 
deux  par  deux,  se  hâtant  vers  les 
ombrages  de  la  montagne  pour  être 
plus  loin  de  tous  et  plus  près  l'un  de 
l'autre. 

Et  depuis  les  classes  les  plus  hum 
blés    jusqu'aux    plus    élevées,    depuis 
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les  fillettes  de  quinze  ans  jusqu'aux 
jeunes  filles  de  vingt  et  au  delà, 
chaque  blonde  a  son  cavalier.  Le  ca- 
valier c'est  le  flirt  en  titre,  celui 
avec  lequel  on  sort  de  préférence, 
celui  que  tout  le  monde  connaît.  On 
se  promène  avec  lui,  on  va  au  théâ- 
tre, on  soupe  au  bal  avec  lui.  on 
danse  avec  lui  plusieurs  valses. 
Pour  la  jeune  fille,  ce  n'est  pas  ua 
flirt,  c'est  son  flirt. 

Et  même  ce  mot  gracieux  de  ca- 
valier prend  quelquefois  une  note 
grave,  presqu'officiclle.  On  ne  fait 
plus  allusion  à  une  chose  très  tendre, 
à  une  amitié  amoureuse,  mais  à 
quelque  chose  ce  convenu,  de  pres- 
que  fait. 

On  est  au  bal,  on  cause.  Un  jeune 
homme  passe  ;  votre  danseuse  se 
penche  vers  vous  et  en  le  dési- 
gnant, d'un  air  très  naturel,  elle  dit . 

C'est  le  cavalier  de   Mlle... 

Et  l'on  s'étonne  un  peu  de  cette 
façon  de  dévoiler  les  affections  de 
chacun,  de  nommer  leur  flirt.  Mais 
l'on  suit  du  regard  le  jeune  homme 
qui  s'en  va,  on  cherche  des  yeux  sa 
blonde  ;  et  on  saisit  le  sens  de  la 
phrase.  Il  arrive  près  d'elle,  lui 
adresse      quelques      mots      aimables. 
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d'un  ton  léger,  familier,  puis  la 
quitte.   C'est   le  fiancé. 

L'on  voit  passer  aussi  les  couples 
indifférents  où  le  cavalier  n'est 
qu'un  "  accompagnateur  ;  "  car  c'est 
presque  une  insulte  pour  une  jeune 
fille  de  ne  pas  avoir  de  cavalier  qui 
sorte  avec  elle,  qui  la  promène,  uii 
"  garçon  "   pour   elle. 

Et.  aux  premiers  beaux  jours,  ils 
il  ont  tous,  indifférents,  tendres  ou 
joyeux,  dans  la  fraîcheur  des  bois, 
causer  des  spectacles  de  la  semaine, 
murmurer  leur  amour  ou  faire  de 
beaux   projets    d'avenir. 

Aux  cahots  de  la  neige  aplatie  oni 
succédé  les  cahots  de  la  terre  défon- 
cée. L'eau  ruisselle  dans  les  rues  ; 
les  pianos  ambulants  font  entendre 
leurs  monotones  mélodies.  C'est  le 
printemps. 

Montréal,    avril    1902. 
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